令人黯然神傷的愛情故事！杭州富家青年樊家樹（宗華）雖被賣藝女子秀姑（施思）及財政廳長之女麗娜（李菁）所愛，但他卻鍾情於歌女沈鳳喜（井莉）。樊回杭州徵得母親同意婚事之際，鳳喜竟被她的舅父三弦出賣，被騙到少帥（馮淬帆）府中，終被少帥迷姦，被迫成為他的姨太太。樊回來知悉，大為悲痛，誓救鳳喜出魔掌。在關秀風（陳觀泰）、秀姑、麗娜的幫助下，終於將少帥殺掉，並將鳳喜救出，眾人逃至碼頭，但追兵窮追不捨，結果不幸的事發生了……

朱家杰以教书为业，与妻子王蕙兰和两个女儿一家和睦温馨。因感家中清贫，决定至故都请学友谋职。当红歌妓燕燕闻得朱家杰可继承继父巨额遗产，便对其色诱，朱家杰终于就范。蕙兰母女强忍悲伤，搬来与燕燕同住，后为其所迫返乡。朱家杰营私事发，燕燕与老相好携款潜逃。义军北伐，朱家杰偶入军阀旅长区虎臣部做书记...

根据张恨水同名小说改编。民国初年的广州，财政厅职员樊家树遭遇危难的江湖艺人关寿峰、关秀姑父女，并资助关寿峰疗伤。他又厚赠卖唱女子沈凤喜，使她得以继续求学，令沈母女感激涕零。凤喜与家树渐生爱情，婚期定在定树省亲之后。岂料凤喜被其三叔与人合谋卖与军阀刘大帅为妾。凤喜虽多方抗争，终为刘得逞。家树赶回后焦急万分，秀姑计入帅府，拟携凤喜出逃。然计被发现，凤喜遭到毒打，

1928年春天，由杭州到北京来求学的樊家树与表侄陶屹如无意间救了因灭村之仇刺杀军阀刘德柱的关秀姑及其师兄快刀周。樊家树的见义勇为引起了秀姑对他的好感，而陶屹如也被秀姑的豪气所吸引。 因救关秀姑，樊家树被刘大帅手下的旅长沈国英盘查，在樊家树表嫂陶太太的请求下，盐务署长何廉的女儿何丽娜出面为樊家树解了围。樊家树因看不惯何丽娜的奢侈与官家小姐的气势，处处躲避何丽娜。而此时年轻英俊的沈国英已经对何丽娜心生仰慕之意。 一次街边的大鼓书演唱，让樊家树与长相酷似何丽娜的沈凤喜相识，凤喜的聪明乖巧吸引了家树，在凤喜母亲沈大妈的撮合下，樊家树不但为凤喜租住了房屋，还出资助凤喜去读书。家树结识了秀姑的父亲关寿峰，并出钱帮助关寿峰治病，秀姑对家树的感情越来越深。此时陶屹如也对秀姑充满仰慕之情，不断接近秀姑；而早对秀姑有意，但自觉配不上秀姑的快刀周只是默默为秀姑付出。 家树的态度冷淡，反倒勾起了心高气傲的何丽娜的兴趣，她几次借机接近家树，更有陶太太在旁撮合，而家树因有了凤喜，虽然无法将何丽娜置之不理，但依然不冷不热。由于长相酷似，何丽娜与凤喜几次闹出误会。在一连串的接触中，何丽娜了解家树对自己的看法，试着一点点地去改变自己。家树发现了何丽娜正在改变着自己，也逐渐改变了对何丽娜当初的看法，但他的感情全部倾注在凤喜身上。 凤喜在一次登台演唱时不幸被当时的军阀刘德柱看中。刘德柱向来为所欲为。他为了得到凤喜不择手段。凤喜本来执意不从，无奈刘德柱拿家树的安危作为要挟。凤喜只好搬进了刘府。捡回了一条命的家树被表哥送上了火车。在回杭州的路上，家树又连同一群外国记者被土匪掳上了山寨。刘德柱看在凤喜的面上，亲自上山寨谈判。他请求关寿峰从旁协助。大义当前，关老暂时抛弃了私怨。二人合力救出了家树。 凤喜为了偿还刘德柱始终不肯再见家树。在刘德柱的帮助下，凤喜红遍了整个京城。家树有意和凤喜一起私奔，遭到的凤喜的拒绝。 丽娜因为始终无法扭转家树对自己的感情，返回英国。 家树生病被送进了医院。凤喜非常担心，来看望家树。刘德柱得知凤喜私会家树非常的气愤。他将家树的表哥解职，将家树所在的医学院查封，还终日的虐待凤喜。关寿峰也因为刘德柱迟迟不肯派出救兵，壮烈牺牲在东北的战场。思雨因为在刘德柱毒打凤喜的时候保护凤喜，被刘德柱开枪打死，致使凤喜被吓的精神恍惚。绣姑潜进刘府去救凤喜，在和刘德柱的搏斗之中，刘坠楼身亡。绣姑也身受重伤。在逃亡的路上，绣姑也离开了凤喜。 凤喜孤身一人回到了和家树一起生活过的大喜胡同。沈国英知道了凤喜的事将凤喜接进了府里。四年后家树成为了医生，丽娜也学成归来。他们同时来到了沈府。此时凤喜在沈国英的细心照顾下已经大为好转。家树将凤喜带走，开始属于他们的新生活。丽娜也最终接受了沈国英。 一切都过去了，只有英灵化做的清风将永久陪伴历尽磨难的情侣。